Nostalgiabyrinth

第四屆溫世仁武俠小說百萬大賞評審獎作品。讀畢後，感到有股難以形容的芬芳與暢快。

首先我要坦誠，由於自己早期對推理小說的偏食之故，往往忽略其他類型小說的美好，「武俠」當然也不例外，金庸和古龍的小說情節與人物形象，泰半來自影劇、電腦遊戲（因此總和原典有些出入），因此對浩瀚武俠世界的精深之妙，我是僅僅一知半解的。

但《斜風細雨不須歸》倒是讓我有「可以讀讀看武俠喔」如此突破類型籓籬的想法，原因無他，因為這部作品標榜的是「推理武俠」（或稱偵探武俠？）。

我自認是和「設計」二字是無緣的，一方面是自覺沒有美感（我有時會偏好俗不可耐之物），二方面是，我有點厭惡用直覺判斷的、沒有準則的比較結果（喜歡這個？為啥？說不上來，但就是感覺比較好）。因為讀書會的選書，我第一次翻開設計師的作品集。

結果還是目不轉睛地盯著每「字」每「句」。

「短篇小說不是讓作者偷懶的一種文體。」（Short fiction doesn’t let us get away with slacking off.）迪佛在自序中的這句話，清楚道出他的堅持。

曾聽不少作家說過：「短篇創作比長篇來得困難。」當然，對於從短篇入門寫作的我來說，完全不是那麼回事（爆），不過大致可以體會那種想法。因為作者可以在長篇精銳盡出，表現各種把戲，在短篇有限的篇幅下卻很難這麼做，也因此，閱讀短篇的滿足感相對來說「很有限」。於是「凝聚於一點上，給予讀者局部的光芒」就成了許多短篇共同遵行的創作模式──不求招招見效，只求一擊斃命。

《禁斷的貓熊》是第六屆「這本推理小說了不起！」大賞（新人獎）得主，打著「美食」結合「推理」的題材，是耳聞後必定會想一讀的作品。

木下運輸公司的業務經理松野庄司，某日早晨被發現被刺身亡，屍體漂浮在美麗的神戶港邊，社長木下義明在前日兒子的婚禮後就不見蹤影，卻在早晨被教堂附設餐廳「Cuisine de Dieu」的員工原田淳一撞見，且神父路易‧汪尚也被目擊於婚禮後與義明低聲交談。究竟木下運輸、教堂、餐廳三者與命案之間有何關聯？

為什麼要走橫溝流？──我在讀本作的前五分之一時，不禁想如此問。

熟稔橫溝正史風格的讀者，一定會覺得《如無頭作祟之物》具有類似的舞台設定：位於奧多摩深處的「媛首村」有著治理該地的祕守一家，其中最大勢力的一守家在戰前某年，為剛邁入青春期的雙胞胎兄妹長壽郎、妃女子舉行重要的「十三夜參禮」以求孩子平安成長，卻在形成四重密室的媛首山中，發生妃女子的離奇死亡事件。十年後長壽郎長大成人，沒想到在「二十三夜參禮」三天後舉行的婚舍集會，又發生了新娘人選之一的古里毬子，與長壽郎的無頭雙屍命案……

讀完《牡蠣男孩憂鬱之死》這部精巧的繪本，頓時很想感謝造物主，能把世上萬物都安排得恰到好處，不會讓枯枝愛上火柴，也不會給人類生出錨兒。

作者是大名鼎鼎的導演提姆‧波頓，他經手的電影如《剪刀手愛德華》、《斷頭谷》、《巧克力冒險工廠》與《瘋狂理髮師》等都是膾炙人口的佳作，而他在這些映像角色中，或融入荒謬絕倫的驚奇，或參雜些許驚悚的黑色幽默，這些元素都可以在本作中拾得。

（以下是寫給皇冠的得獎感言，因此有些正式而嚴肅，且大部分內容較偏向「作者後記」的形式，但未涉及到故事情節，敬請安心閱讀）

當我手捧著水晶金字塔獎座，發表一連串感言，「呼」地一口氣回到座位上的瞬間，腦海裡浮現的竟是台北市的夜景。

我很喜歡夜景，更精確點說，是一個人漫步其中的都市夜景。在暗幕籠罩下，許多白日喧囂的場景都成了灰黑色，卻又在幾個小地方透著耀眼的白光──當我在西門町看完午夜場電影走出戲院時，眼前就是這副光景。場景是真實的，眼睛看得見，耳朵聽得到，手也構得著，卻因為大街上近乎空無一人，讓我有股虛幻的感受，彷彿眼前的一切都是電子訊號下的佈景。

天然系黑長髮學妹，以及對學妹一見鍾情的學長──森見登美彥的《春宵苦短，少女前進吧！》從形式上來看，是採用「女性」、「男性」兩視點交錯，最後匯聚為一的戀愛故事。

就像我們在類似的作品見過的，男方總是在後頭追著女方，有時快要搆著了，卻又因為某些不可抗力而被拆散。在兩人的視點交替轉換中，所遇見的角色們、遭遇開始產生連結，讀者得以一窺劇情的全貌，或為男方的失之交臂而惋惜，或為女方的不解風情而無奈，於是就在讀者為兩人的進展焦急之下，開始追尋這若即若離的旅程，最後邁向圓滿大結局。

如果你讀過米澤穗信在台出版的作品《尋狗事務所》、《再見，妖精》或《春季限定草莓塔事件》，一定很難想像他會寫出這種風格的書。

翻開第一頁，除了舞台「暗鬼館」的平面圖之外，便是一個大剌剌的「警告」：接下來，可能會發生不適切而有失倫理的事情……怪了，擁有「青春推理旗手」名號，題材經常採用日常生活謎團的米澤穗信，寫的內容會嚴重到須強調「有失倫理」？

某作家在演講時曾說過：「我覺得最難寫的兩種類型小說，其一是推理，其二便是愛情。」

細問原因，得知因為該作家是屬於創意導向，而「愛情」的題材早已被前人挖掘殆盡，連「舊瓶新酒」都很困難，只能在其他方面，如文筆、敘事上下功夫。當時對愛情小說幾無所知的我，因為這番話更讓自己對該類題材興趣缺缺，除了少數幾本外，之後對愛情小說再也沒有什麼涉獵。