Nostalgiabyrinth

生平沒讀過多少武俠書，對其博大精深僅存一知半解的我，受邀寫武俠小說的推薦序，本是令人汗顏的事。

我熱愛的是偵探故事，熱愛推理。謎案的巧奪天工令我心醉，神探的抽絲剝繭令我神往，再輔以千迴百折、急轉直下的劇情線，最後犯人俯首稱臣、讀者驚嘆連連之餘，還能從事件的動機與環境去探究社會、反思諸己──這樣的閱讀樂趣自兒時以來，幾無改變。

文人綿貫征四郎住進失蹤的友人高堂家裡，幫忙打理內務，孰知入住後，接二連三發生許多異象。友人高堂從掛軸中走出，百日紅不時敲打窗板，領養的狗五郎護送河童回家，上山找和尚下棋卻遭貍貓和狐作祟，在池子裡驚見人魚……伴隨五顏六色的花草，征四郎度過這充滿妖異現象的一年。

在各國的魑魅魍魎系譜中，我認為日本有個特點，就是他們的幽靈、鬼怪「作祟害人」的比率，要比其他國家來得低。與其把他們視為與人類衝突的異種，不如看成在同一個生態體系下，與人類相互牽制、達成平衡的生物，他們和人一樣，都只是各司其職、各守本份地生活著。

如中文書名所示，《強尼兔之教父本色》是一部對電影「教父」有若干致敬之處的作品。

同樣以義大利黑手黨為題材，充斥幫派鬥爭的血腥肅清，裡頭提到被殺害的首領柯維羅閣下，他的爺爺與「教父」裡馬龍白蘭度飾演的Vito同名，他的兒子則與艾爾帕西諾飾演的Michael同名，而本作的主角名叫強尼，「教父」裡也有名叫Johnny的角色。

以前上日本文化課時，曾聽老師說過：「傳統的大阪人和台灣人很像，性格很阿莎力，也很重人情義理。」雖然沒有親身體驗，但經過一些ACG、日劇、電影的洗禮，以及領教過阪神虎隊球迷的熱情後，倒真覺得有這麼一回事。因此在小說裡看見講關西腔的阿伯，都會不自覺代換成海派的台語大叔。

台灣傳統社會比起現今的都市生態，社區間的居民來往較為頻繁，生活關係緊密，也因此予人一種「團結」的印象（當然這並非說都市人不團結，只是都市人的情誼與結合性往往與地緣關係無關罷了）。

萬城目學的《豐臣公主》也讓我看見大阪人這種「團結」的性質。

既然本作書名與系列的其他作品類似，都取為《棟居刑事之……》，那我們就從系列作的主角──棟居弘一良警部補談起。

讀過膾炙人口之作《人性的證明》的讀者，對於這位年約三十，以「復仇之火」驅使自己追捕罪犯的刑警都不會太陌生。孩童時期眼見父親被美軍凌虐致死的他，長大後化悲痛為憎惡犯罪的動力，養成易生衝突的火爆性格，然而在居中擔任剎車角色的橫渡刑警死後（《棟居刑事の復讐》）個性逐漸修正，期間經歷妻女遭強盜殺害、與二十多歲的本宮桐子相識（《棟居刑事の情熱》）而相戀，爾後桐子也撒手人寰、離他而去，我們在《純白的證明》所看到的棟居，已是一位飽經風霜、處世圓融的青年了。

第四屆溫世仁武俠小說百萬大賞評審獎作品。讀畢後，感到有股難以形容的芬芳與暢快。

首先我要坦誠，由於自己早期對推理小說的偏食之故，往往忽略其他類型小說的美好，「武俠」當然也不例外，金庸和古龍的小說情節與人物形象，泰半來自影劇、電腦遊戲（因此總和原典有些出入），因此對浩瀚武俠世界的精深之妙，我是僅僅一知半解的。

但《斜風細雨不須歸》倒是讓我有「可以讀讀看武俠喔」如此突破類型籓籬的想法，原因無他，因為這部作品標榜的是「推理武俠」（或稱偵探武俠？）。

我自認是和「設計」二字是無緣的，一方面是自覺沒有美感（我有時會偏好俗不可耐之物），二方面是，我有點厭惡用直覺判斷的、沒有準則的比較結果（喜歡這個？為啥？說不上來，但就是感覺比較好）。因為讀書會的選書，我第一次翻開設計師的作品集。

結果還是目不轉睛地盯著每「字」每「句」。

「短篇小說不是讓作者偷懶的一種文體。」（Short fiction doesn’t let us get away with slacking off.）迪佛在自序中的這句話，清楚道出他的堅持。

曾聽不少作家說過：「短篇創作比長篇來得困難。」當然，對於從短篇入門寫作的我來說，完全不是那麼回事（爆），不過大致可以體會那種想法。因為作者可以在長篇精銳盡出，表現各種把戲，在短篇有限的篇幅下卻很難這麼做，也因此，閱讀短篇的滿足感相對來說「很有限」。於是「凝聚於一點上，給予讀者局部的光芒」就成了許多短篇共同遵行的創作模式──不求招招見效，只求一擊斃命。

《禁斷的貓熊》是第六屆「這本推理小說了不起！」大賞（新人獎）得主，打著「美食」結合「推理」的題材，是耳聞後必定會想一讀的作品。

木下運輸公司的業務經理松野庄司，某日早晨被發現被刺身亡，屍體漂浮在美麗的神戶港邊，社長木下義明在前日兒子的婚禮後就不見蹤影，卻在早晨被教堂附設餐廳「Cuisine de Dieu」的員工原田淳一撞見，且神父路易‧汪尚也被目擊於婚禮後與義明低聲交談。究竟木下運輸、教堂、餐廳三者與命案之間有何關聯？

為什麼要走橫溝流？──我在讀本作的前五分之一時，不禁想如此問。

熟稔橫溝正史風格的讀者，一定會覺得《如無頭作祟之物》具有類似的舞台設定：位於奧多摩深處的「媛首村」有著治理該地的祕守一家，其中最大勢力的一守家在戰前某年，為剛邁入青春期的雙胞胎兄妹長壽郎、妃女子舉行重要的「十三夜參禮」以求孩子平安成長，卻在形成四重密室的媛首山中，發生妃女子的離奇死亡事件。十年後長壽郎長大成人，沒想到在「二十三夜參禮」三天後舉行的婚舍集會，又發生了新娘人選之一的古里毬子，與長壽郎的無頭雙屍命案……