Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

主義宣揚的承先啟後。島田莊司《異位》,兼談御手洗系列中期的創作觀

Atopos.jpg 

《水晶金字塔》的變本加厲版,島田中期作品的最高峰。

島田莊司的作品(尤其是御手洗與吉敷兩大系列)無庸置疑地,按照創作年代來讀會比較好──這麼不僅是有關角色的成長,與人物關係的演進,就連島田本人寫作意圖的脈絡,都能有較為通盤、具體的了解。

也因此,《異位》若沒有放在島田的創作年表上,或至少置於御手洗年代的時間軸來審視的話,讀者得到的,將不會是對故事時空壯大的驚嘆,而只是對一部冗長、結構失衡,只注重解謎的巨篇作品感到不耐。

是島田中期的「最高峰」不僅是指頁數上的厚重(若分成上下冊的作品不算的話,本作是目前島田作品的頁數第一),若從《水晶金字塔》的小作法來看,本作無疑是將其理念擴大到極致,且也位居御手洗系列創作速度的顛峰期──中期自1990年《黑暗坡的食人樹》開始,至1993年的《異位》,每年出版一部御手洗的超長篇,至下一部《龍臥亭事件》(1996年)才放慢下來。

中期的《黑暗坡》到《龍臥亭》這五部超長篇裡,與本作《異位》最相似的無疑是《水晶金字塔》──不只是篇幅的巨大而已,御手洗的探案逐漸邁入國際化,且從日本人(玲王奈)進佔西方文化(好萊塢)的困境與期許來看,其筆下已開始邁向宏偉的世界觀。玲王奈在這兩部作品中,從發跡(「阿伊達」的成功)到墮落(吸毒)、奮起(「莎樂美」的角色突破),均扮演舉足輕重的角色,甚至逐漸凌駕第一配角石岡。之後島田也不偏袒任一方,為這兩位大型配角各自寫了專屬的案件,讓他們開始走自己的路──這便是後來的《龍臥亭》和《好萊塢執照(Hollywood Certificate)》。

《水晶金字塔》與《異位》的相似之處,當然不僅是世界觀和角色發展,就連創作理念的發揚、作品結構與重點,我們都可以在《異位》的身上,嗅到一種將《水晶金字塔》的蘊發揮到極致的味道。

其一,便是「多目的型本格Mystery」的運用(詳見《水晶金字塔》明)。讀者將兩部作品比較後可以發現:島田添加的那些,與主線劇情關聯性極微小的故事(在本作是女吸血鬼伊莉莎白‧巴托利的傳奇一生、魔都上海,以及莎樂美的劇本等)篇幅不變,但相較於前作古埃及文明、鐵達尼沉沒記兩線篇幅相當的作法,本作很明顯將敘事量集中在吸血鬼的部分。

如此的分配失衡當然有很多理由──比方作者認為「吸血鬼」的部分與主線劇情關聯較大,因此多寫一點,反之「上海人魚」與「莎樂美」就沒那麼重要,點到為止就好。

然而我卻另有想法。這些故事置入的目的,或許不僅是與主線那微薄的關聯性,而是在於島田自身「主義」的宣揚。如果不是這樣,島田沒有必要在伊莉莎白被調、軟禁後,還特地花一小節去描寫其部下的處刑過程,透過殘酷的刑罰去思考其正當性。這樣的想法是有根據的:島田在1993年《異位》前出版的隨筆與評論集,大都與本格推理,和他的另一項最愛──汽機車有關,1994年立刻出版日本人論、環境公害論等相關的隨筆,甚至也出了與死刑問題有關的Non-fiction《秋好英明事件》,很難故事關於死刑的容,與他的創作理念沒有關係。甚至我們可以,《黑暗坡》與《異位》提到的古代刑罰、《水晶金字塔》的文明興衰論,以及《眩暈》的環保問題,都可以是島田拿來宣揚社會價觀(傳教?)的前哨,鋪其「主義」之「梗」的工具。

也因此,上海人魚的故事與莎樂美的劇本,或許是因為無法與他的「主義」扣合──而並非與劇情的關聯性較低──他才僅略微敘述,而刪去大部分細節的吧。

至於其二,便是擴大對謎團的重視程度。《水晶金字塔》將謎團歸於一(高塔的密室殺人),歷經冗長的鋪陳後解謎,最後再來個翻轉,如此典型的本格推理寫法,或許無法讓島田滿意。本作他再度恢復處女作《占星術殺人魔法》的作法,丟出一系列的謎團:血染臉部的怪物在比佛利山擄走嬰兒、殺人砍頭,死於海上佈景陡峭山壁上、遭劍貫穿的屍體,清真寺紅色道路的密室殺人,帕德嫩神殿地下謎樣的房間,紅色高塔頂端的兩具木乃伊化死屍……等不計其數的謎。

這些謎團不僅本身奇妙難解,就連敘述上所佔的篇幅也不少。以島田在《水晶金字塔》的鋪陳方式,要講完本作的謎,所耗費的頁數可想而知,就連章節名稱還取為「漫長的前奏」,如此自嘲,想必島田自己也有意識到吧(爆)。

然而相較於謎團的鋪陳,解謎的節奏卻顯得相當快速──御手洗出場後不到一天解決,不愧是破解「神的犯罪」凌駕於神之上的人。沒有縝密、合於邏輯的推理,沒有曲折離奇的過程,御手洗系列的創作模式在這兩作甚為明顯──謎團至上,推理、佈局、意外性不過是輔助,作者可以用單一謎團撐起一部巨篇,也可以將謎團的篇幅擴大,推理過程不用太多,甚至解謎部只要「解釋得通」就好。

還有一點,就是承襲自《斜屋犯罪》的大型建築機關,在這兩作也有了驚人的發揮。不僅是用於詭計的功能性,也能與劇情、甚或欲宣揚的「主義」結合,儘管結合方式仍有些不自然的荒謬感,卻也是相當壯大的企圖心了。

最後來讚揚一下,中文譯名《異位》與原書名《アトポス》真的挺合的,充分與劇情的核心結合,且都具有那種略微提示,卻又讓讀者不甚明瞭的曖昧感。比起與核心不太有關係的「錯置」以及完全音譯卻不知道是的「雅特波斯」,本譯名真的傳達了原文的精髓,不錯!(姆指)



相關連結:
   東西獵奇傳輪番說。島田莊司《異位》 by 上川森
   1993年《異位》 by 呂仁
   異位/島田莊司 by 路那
   本格啊!本格──讀島田莊司的《異位》與《占星術殺人事件》 by 城堡岩鎮長
島田莊司[S.S.] | 化回應為千言萬語:0 | 被封裝帶走的文字:1 |
<<另一個世界的斬戮殺伐,不朽的傑作。山口雅也《活屍之死》 | 家裡 | 鄉愁迷宮,六月計畫>>

化回應為千言萬語

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

系列作的好處就是讀者可以跟小?裡面的角色混的很熟,可能他的祖宗十八代,過去現在和未來讀者都跟著參與了,於是沒有照著順序看,或者是跳著看,總是會有種「這是怎麼一回事」的感覺,在常常不按牌理出牌出版的台灣,在總愛在圖書館隨便亂抓書來看的我,這種感覺就特別的�... …
2008-06-05 Thu 14:01 栞 の 心靈角落
| 家裡 |