Nostalgiabyrinth

科幻的設定反應了殘酷的事實，這是否是另一種形式的科幻驚悚呢？

米澤穗信撰寫青春時，筆下的主角經常遵循一種「自我動盪」的模式：一開始他們會抱持某些獨特的、在一般社會有些消極的價值觀──縱使本人有自己的一套理由──然而，隨著故事的發展，他們的心境也產生動搖，甚至崩毀，最後或走向光明，或墮入黑暗。

《瓶頸》就是屬於墮入黑暗的那一類，作者藉由書寫年輕人特有的「徬徨不安」與「無力感」，搭配具有科幻色彩的世界觀，徹底描繪「青春」的絕望面。

主角嵯峨野Ryo是高一生，家住金澤，父母各自有別的情人。某日Ryo為了悼念兩年前死去的戀人，而跑到福井縣有名的自殺勝地東尋坊，結果就在聽到一聲「來吧，嵯峨野君」後不慎跌落山崖。醒來時，發現自己躺在居住地的金澤，由於之前被母親告誡一定要回去守過世哥哥的靈，因此立刻趕回家，卻發現出來應門的是一位沒見過的女高中生──她也自稱是這家人的小孩，名叫嵯峨野Saki。

覺得莫名其妙的兩人開始從對話中窺見端倪，結果認為Ryo應該是跌進了平行世界，在這裡他原本應該流產的姊姊（就是Saki）順利產下，他自己則因為父母節育之故而並未誕生。

於是兩人開始玩起「間違い探し」（大家來找碴）的遊戲，看看兩個平行世界還有什麼不同之處，舉凡小的如「客廳桌上的小丑擺飾曾被Saki不小心破壞」、「壁櫥裡本應該碎掉的盤子卻好好地躺著」，或是大的如「原本應該住院的辰川食堂老伯卻好端端的」，都成為兩人討論的題材。而找出是何種原因導致這些結果，就成為本作與「推理」相關的部分。（所以儘管薄弱，但本作還是跟推理有關啦，而且還名列「這本推理很厲害！」第15名耶Orz）

Ryo是個曾經和戀人說「既然苦惱於要當moralist還是當humanist，那就什麼都別當吧，這樣就無敵了」且凡事逆來順受的人，對於家中早已惡化的親子關係也無力改善，然而經過一次又一次的「間違い探し」之後，他終於歸納出一個結論。

老實說，那個結論其實不難猜。讀者在看到不斷出現的「間違い探し」結果之後，其實多少都會猜出作者的意圖。但最後那一刻，主角得到結論的那種絕望感，再配合結尾那壓垮主角的最後一通手機簡訊，真的有讓我覺得「如果我是主角，真的會想去死死算了」如此濃厚的情感鋪張。書名ボトルネック就是bottleneck，而其含義也由書中的一段場景道出，且配合上述的情境，相當點題。

如此寫法讓我想到東野圭吾的《信》，如此重覆類似的、與主題相關的場景，私認為並不是囉嗦或累贅，而是為了增加情感的厚度。由於私心偏好負面情感的主題，《瓶頸》是我目前讀到現在，覺得米澤描寫「青春」最有深度的一本。舞台針對主題量身打造，雖然略顯刻意，卻是很聰明的設定方式。

書腰背面的一段文字：「若能獨斷地將青春小說分為兩種，那一種是『回想過後才終於了解到什麼』的過去式，另一種就是『當下身處在漩渦中才能體會』的現在進行式，米澤的青春描寫正是後者的翹楚。」就這部作品而言，是相當貼切的。