Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

一字記之曰「心」。北村薰《SKIP-快轉》

Skip.jpg 

希望明年是北村薰強化年。(笑)

北村薰Fan Site作品票選上,「時間與人」三部作獲得壓倒性的優勝,這對一位推理作家來是很特殊的現象,因為這系列幾乎沒什麼推理的成份。然而,這卻也反應北村大叔的作品一向不是以謎團、佈局、詭計與意外性等推理技法取勝的特質。

取而代之的,是曾當過國文教師的文學底子與敘事基本功,以及那不能僅以「形象鮮明」稱之,而是足以打入讀者心坎的,具某種光明特質的角色。

SKIP-快轉》是「時間與人」系列的首部曲。主角是生活在一九六○年代後半的高二女學生一之瀨真理子,某日她結束忙碌的文化祭,返回千葉的住家,睡了一陣懶洋洋的午覺之後,醒來卻發現自己躺在崎玉的房間裡,而且時空已變成二十五年後的一九九○年代,自己成了四十二的中年婦女。

在科幻小裡,穿越時空的題材不少見,不過通常是那種「時代變了,主角卻還是一樣年紀」的模式。在這種情況下,主角只會是一個觀看未來或過去,如同劉姥姥進大觀園的「旁觀者」,他們或許會不適應不同時代的生活方式,或許會感嘆月造成的滄海桑田,卻不能擺「自己只是闖入者,終究不屬於此地」的心態。融入過去或未來的生活,只不過是簡單的「入境隨俗」。

本作中的櫻木真理子,卻讓讀者體會到一種悲慘的、令人恐懼的,「必須非常努力,才得以克服的」時空穿梭體驗。

是的,真理子的姓氏已從「一之瀨」變成「櫻木」,多了丈夫和女兒,而且還得面對自己教師的身份──一群正思想轉變,或可愛或頑劣的高中生!一遇到這種狀況,沒有人會想繼續扮演「現在的自己」這種角色,二十五年後的「那個人」,擁有比十七心靈豐富的人生經歷、學識。「時間」將自己的人生快轉,抹煞這麼多的時光,卻要自己扮演好母親、妻子和老師的角色,這情何以堪?

在如此設定之下,北村薰得以展現他筆下最令人動容的女性特質──堅強。

有許多讀者認為北村筆下的女角,性格極端地純潔,感覺承受不住外界的險惡,一有加諸己身的惡意,就會在心裡升起不小的波瀾。剛開始讀《空中飛馬》時,我也有同樣的想法,不過本作卻讓我有另一種讀角度。

那就是,其實人的心本來就是脆弱的,不管經歷了多少風雨,一有挫折還是會掀起陣陣漣漪,只不過這種事自己找管道抒發就好,通常不會掛在嘴邊。而小家為了控制劇情節奏,也不會把如此瑣碎的心思放在敘事裡。

北村薰卻如實呈現(或該是擴大了)這種情感。一方面是因為真理子從昭和中期來到平成,對於學生態度與男女情事等看法較為保守,另一方面也是為了營造心理的惶恐(這年代怎麼這麼多看法前衛的人?啊啊啊好難生活下去),才得以表現出之後的「堅強」。

自己或許再也回不去,不如邁步向前──本作的後半段無聲地傳達這樣的信念。對自己丈夫所抱持的,對「男人」的羞澀與畏懼,逐漸轉為對「同為教師」的虛心求教與景仰。高中都還沒畢業,不了解教務的自己要如何教別人?藉由丈夫的指導與自己的努力,讀者可以在這漫長的學園生活描寫中,一點一滴地發掘到答案,或許正如食神所言:一字記之曰「心」吧!

也因此結尾的那句話:「昨日という日があったらしい。明日という日があるらしい。だが、わたしには今がある。(聽有叫做昨天的日子。聽有叫做明天的日子。而我,擁有現在。)」能打動那麼多讀者的心,成為具有救贖意味的名言了。

順帶一提,本書是北村薰第一部入圍直木賞,踏上東野路線(直木賞槓龜五次,認真覺得其實沒得獎之前都應該叫「伊坂路線」)的作品。評選委員之一的平岩弓枝認為「高中生活的描寫太過冗長」──,或許如此吧,缺乏豐富轉折的本作,本來就不太適合「一口氣讀完」。雖然書名叫SKIP,但請別用Skip的方式去讀喔(爆)。

文中不管是真理子,或是女兒美也子的話方式經常會出現氾濫的斷句,彷彿是拿逗點或句點來騙稿費似的(誤)。起初思考會不會是翻譯問題,但把原作拿來對照之後,發現原文還真是如此,或許這是北村大叔在描寫少女心境時,所用的一種特殊文體吧。

北村薰[K.K.] | 化回應為千言萬語:4 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<脫胎換骨。島田莊司《螺絲人》 | 家裡 | 鄉愁迷宮,十一月計畫>>

化回應為千言萬語

您好,在網路上蒐尋到敝社11月新書《Skip--快轉》的書評心得,覺得您的評論寫得很好,不知是不是能夠引用您這篇文章到繆思出版的部落格呢?不好意思打擾您了,希望您不要介意,感謝您,祝您一切好。
2008-11-19 Wed 20:43 | URL | 繆思出版社行銷郭宛潔 #-[ 修改它!]
儘管引用吧。:)
我是北村薰的忠實粉絲,哈哈,如果能幫本書打響知名度就太好了。
2008-11-19 Wed 22:46 | URL | 寵物先生 #-[ 修改它!]
您好,我最近也寫了這篇的文評,有連結此篇文章。但引用好像失敗了。
告知ㄧ下
文章請點名字。
2009-02-28 Sat 00:20 | URL | 玥璘 #-[ 修改它!]
別客氣,請自由取用,
話說北村薰寫心得的人好少啊,唉~
2009-03-02 Mon 18:54 | URL | 寵物先生 #-[ 修改它!]

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |