Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

[推薦序] 囊括森村誠一特色的精華之作。森村誠一《棟居刑事之殺人的間隙》

MurderSlit.jpg 

既然本作書名與系列的其他作品類似,都取為《棟居刑事之……》,那我們就從系列作的主角──棟居弘一良警部補談起。

讀過膾炙人口之作《人性的證明》的讀者,對於這位年約三十,以「復仇之火」驅使自己追捕罪犯的刑警都不會太陌生。孩童時期眼見父親被美軍凌虐致死的他,長大後化悲痛為憎惡犯罪的動力,養成易生衝突的火爆性格,然而在居中擔任車角色的橫渡刑警死後(《棟居刑事の復讐》)個性逐漸修正,期間經歷妻女遭強盜殺害、與二十多的本宮桐子相識(《棟居刑事の情熱》)而相戀,爾後桐子也撒手人寰、離他而去,我們在《純白的證明》所看到的棟居,已是一位飽經風霜、處世圓融的青年了。

本作《棟居刑事之殺人的間隙》是二○○七年的作品,雖隸屬同一個系列,但寫法有很大不同:系列角色棟居刑警、上司那須英三警部,以及新宿西署的牛尾刑警(他同時也是森村另一系列《終點站》的主人翁)等人,出現時間相當晚,直到全書約三分之二處始見他們登場辦案。之前的故事焦點,都集中在一位從大公司離職,自行開設事務所的男人芝田未知男身上。

由於是母親遭強暴所生,芝田自小就飽受差別待遇,練就以「恥辱」維生的本領,進入大企業帝塚集團的後方支援課就職,後來為了扛起社長二兒子酒後駕車的責任,維持公司的聲譽而被迫離職,於是決定利用為數可觀的離職金開設事務所。某日名為片品典子的女性來到事務所,她認為衝入平交道、遭電車輾斃的丈夫死因並不單純,芝田接受委託調後,逐漸挖掘出一連串環環相扣的財政界黑幕……

本作前面一大段的案件調,都集中在芝田和其助手荒川希,以及認識的私家偵探岡野身上,除了揭露社會黑暗面外也帶有冷硬派色彩。令人懷疑作者是否想藉由主角的變換另闢蹊徑,開拓另一種風格的系列書寫。

不過可別誤會,這本書除了角色著墨稍有不同外,許多裡的本質仍和過去諸多系列作相同,甚至囊括森村誠一的多數特色,是得以一窺堂奧的精華作品。

 

     互相餵食的巨大惡獸

 

本作書名的「間隙」,其意為夾縫(slit),是個貫串全文且相當有趣的比。套用主角芝田的話:「現在這個時代不管是都市或是地方上,都一樣是人擠人。都市的話在房子跟房子之間連空隙都沒有了……雖然我還不清楚自己能做什麼,但是我想就算沒了空隙,也總還有個裂縫。我打算從那裂開的夾縫進入,撿拾掉落在夾縫裡的東西。」若把社會賴以存活的體制視為一道道的屏障,那麼這些牆壁的裂縫,就是根植於體制上的漏洞,穿過這些裂縫所掉落的東西,必然是無法被體制所保障,只能被大眾忽略、埋沒,最後遊走社會邊緣的事物。換言之,芝田的工作就是撿拾這些掉落物──也就是一般社會機構無法提供協助的部分,舉凡貓狗的找尋、警方不受理的案件、欠地下錢莊債款等各項疑難雜症,都是事務所的處理範圍。

然而,這些自「夾縫」掉落的殘骸並非都只是扎人的小顆粒,有時是足以傷人的大型碎片,更有甚者,這些碎片所連結的,往往是一隻插滿針的大型「惡獸」。這些惡獸可能是馳名中外的財閥,可能是足以動搖國家的政黨,也可能是擁有廣大信徒的教團。它們藉由吸取民眾的養份,不斷成長茁壯,有時還會互相餵食彼此,讓地位更形穩固。匯集群體的組織之「惡」,藉由利益輸送,形成一種巨大的共犯結構。

森村誠一的小,經常出現這種畸形結構下的犧牲者,尤以財、政界為甚。商場大亨為了與政府官員打好關係,除了以重禮賄賂,還利用「美色」作交易籌碼,罔顧女性人權,當這條交易線東窗事發之際,組織為了保密,不是將知情的人封口,就是將所有罪名安在一人身上,斷尾求生。

當我們隨著棟居刑警的步一一探,這些生存於夾縫另一邊的巨獸陰影便隨之浮現,許多屍體的背後,往往存在集團的利益取捨與犯罪陰謀。正如同在《純白的證明》裡,那位從政府單位退休、即將前往大型企業任職的課長助理,卻從企業大樓墜下死亡一樣,作者藉由一具具屍體的出現,將覆於社會體制的屏障給刨挖開,顯露巨大惡獸的真面目。

當偵辦者從「警方」換成「事務所」,調過程會處處受限,這時社會體制的「牆」就無法強行破壞了,只能在裂縫一端撿拾掉落的碎片,拼出「惡獸之影」的輪廓──雖然前半部採用如此的形式,但就「揭發社會之惡」而言,森村在《棟居刑事之殺人的間隙》展現的精神仍是不變的。

 

     「公司奴隸」的反動

 

二次大戰後因為民主主義的興起,「個人意志」成為一種受保障的權利。國家的政策方針取決於人民的意向,人們可藉由行使各種公民權,對政治生影響,每個人的政治理念也必須受到尊重,不得有箝制思想的行為發生。

然而,在民主政治漸趨成熟的現代,一種近似背道而馳的現象卻悄悄出現在資本主義的社會縮影裡。

森村誠一曾在自己的作品《社奴》(非系列作)過:「公司支付員工薪水,是希望他們貢獻包含勞動在的能力,卻不僅是如此──這同時也是一種人格控制。即使是全身反骨的人,也會因為公司提供豐厚的待遇與妥善的庇護,成為徒具空殼的『公司奴隸』(即社奴,『社』即日文的『会社』,公司之意)。無法對公司效忠的員工,對成不了中流砥柱。以領導人物或政策為依歸,整體向心力強的公司,生力必定也高,而這些生力的大部分貢獻,就來自於公司奴隸。」

換言之,為了自己能在公司力爭上游,員工習於養成一種「比起自己個人的意願,應該以公司利益為優先」如此妥協的思考方式。森村誠一認為,無論是哪個民主主義興盛的國家,在公司部都是以這種近似極權主義的方式運作,而培養出許多奴隸,嚴重的話,員工們甚至會甘於如此而不自覺。

於是在他筆下,經常會有些角色意識到這樣的情形,試圖逃離群體的束縛。本作主角芝田便是如此,他認為公司提供給社員的「餌食」雖然是營養滿分,但卻摻了足以將社員的野性給「去勢」的毒藥,並因此羨慕認識的私家偵探岡野,認為他沒有失去野性。這份擔憂直到他因為車禍事件離開公司後,才真正放下心來。

一旦習慣職場的環境,很容易被其中的生態影響,若不去思考對自己的意義,便會深陷其中成為公司奴隸,不只是芝田,本作還有幾位角色也是如此。要如何擺?要如何將自身抽離那塊巨大的核心磁石?這也是森村許多作品的共同課題。

尤其是與前述的第一項特色結合時,情況會變得更為棘手、駭人──若公司本身是巨大犯罪結構的一部份,那麼身為關鍵人的自己要如何全身而退?如此一來,將自己往核心拉扯的磁力,不只是公司提供的優渥待遇而已,還存在來自犯罪結構的生命威脅。作者筆下許多的死者,正是在這種情況下背負著公司榮譽,將一切攬上身後結束生命,既顯得悲哀又愚不可及。

 

     人際關係的柳暗花明

 

看過森村幾部社會派推理的讀者,一定會對其複雜的人際網絡有印象:A男因為某件意外認識B女,而B女已經過世的前夫C男,生前和D女存在著不倫關係,經過警方的詳細調,竟又發現在C男死後,D女和A男也開始秘密交往,而B女和D女又是高中同學……諸如此類的人物連結,若讀者在讀過程中對每一項關係都畫線標明的話,那麼結尾一定會形成一張錯綜糾結的網。

在解謎推理小中,有項主題叫「失落的連結」(missing link)──許多看似不相干的案件,如何在最後得以牽扯在一起?這類題材的主要目的,就在於尋找線索與線索之間那隱然存在的接點,將所有的碎片拼成一完整的犯罪構圖。

而每樣線索碎片之所在,往往就在於「人」身上。許多社會派或風俗推理小的讀者,或許會對其中政商勾結的人物牽扯,抑或是複雜的男女關係感到瞠目結舌。如此安排當然是有原因的:除了該類小的基本訴求本來就是這樣的題材外,這些藏在檯面下的人際關係,也是吸引讀者持續翻頁的「懸念」基底,藉由逐步揭露角色之間那不為人知的關連,劇情發展得以推動。而在所有的人際關係中,「掛勾」與「不倫」又是最具渲染力的,作者才會持續使用以吸引讀者目光。

也因此,開頭貌似不起眼的跑龍套角色,也可能因為突然被警方出一張照片、一本畢業紀念冊,或是一通簡訊的存在,甚至是靈光一閃的想法,而與整個案件接軌,進而成為幕後黑手。讀者在讀本作時可以留意,在芝田與棟居的調過程中,每個案件關係人被「關切」的程度如何,又是如何將線索導向「最後的那個人」。

描寫財、政界的巨惡,「公司奴隸」的逃離過程,以及糾結的人際關係──《棟居刑事之殺人的間隙》結合森村誠一過去探討的多項議題,並藉由主角的替換,寫出和以往截然不同的辦案模式與視點,讓讀者得以從一個「夾縫下之拾荒者」的角度,觀察整個社會的弊病與脈象。

社會的病灶即是犯罪的溫床,森村誠一過去的諸多作品裡,不斷引領讀者們探索社會、檢視犯罪的深度。這次,他將讀者們帶至社會底層的裂縫之下,觀察從上頭落下來的碎屑破片,這些「掉落物」在最後拼湊成的巨大邪惡之獸,或許藉由警方的公權力,只能剷除其冰山一角,然而藉由「撿拾」的過程中,我們還能接收到從夾縫傳遞過來的另一樣東西──

儘管並不亮眼,卻也是在社會的汙水之中,那隱約可見的人性光芒。

 

(本文為新雨出版社《棟居刑事之殺人的間隙》推薦序)

來自魔界[Mystery] | 化回應為千言萬語:5 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<一窺大阪的人情義理。萬城目學《豐臣公主》 | 家裡 | 不是武俠推理,而是推理武俠!孫雪僮《斜風細雨不須歸》>>

化回應為千言萬語

寫得真好!
2009-11-30 Mon 12:27 | URL | 冬陽 #-[ 修改它!]
棟居1976年初登場的時候年約30,在這本書裡應該60幾了吧...
2009-11-30 Mon 19:24 | URL | 陌生人 #-[ 修改它!]
To 冬陽:
謝謝!(羞)

To 陌生人:
前提是作者打算讓角色的年齡隨著現實的年代走啊:P
印象中本作沒提到任何關於棟居年齡的線索,事實上我在閱讀時,完全沒感受到60歲的「老」刑警氣息呢~
2009-11-30 Mon 19:38 | URL | 寵物先生 #-[ 修改它!]
想請問《棟居刑事の復讐》,《棟居刑事の情熱》)和其他的棟居刑事系列是否已有中文譯本? 因為在網上查看, 棟居刑事系列似乎只得幾本?
2010-04-26 Mon 12:43 | URL | JY #-[ 修改它!]
JY你好,

抱歉,因為部落格設定未看到留言,在此回答一下你的問題。

據我所知,新雨出版的森村誠一系列中,與棟居刑事相關的作品,
除了以「棟居刑事之XXXX」為名的書(目前有殺人交叉路、花的狩獵人、殺人的間隙、一千萬人的完全犯罪,與荒野的證明),還有一本《純白的證明》,這本確定是棟居系列,只是並沒有以他為名。
另外,獨步也有出他的名作《人性的證明》。
大概是這些,如果將以前無版權時代的舊書納入,或許還有,不過我就不知道了,
就請你自行搜尋囉~:)
2010-05-10 Mon 16:46 | URL | 寵物先生 #-[ 修改它!]

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |