Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

[導讀] 人類學、歷史,本格之浪漫。柄刀一《三千年的密室》

3000LockedRoom.jpg 

柄刀一是浪漫本格的夢想家。

讀過他在台出版的前作《OZ的迷宮》的讀者,應該多少可以體會我這句話的意涵。如果「本格(解謎)推理」真如推理迷們常的,是使讀者沉醉於炫目謎團、縝密邏輯,以及意外真相的智性遊戲,那麼柄刀一就是將現實的案件與神話、奇幻故事、歷史,甚至外太空的行星作連結,用一種特殊的感性去點綴、包裝如此智性遊戲的浪漫主義者。我相信不少人在讀《OZ的迷宮》時,會察覺作中出現不少《綠野仙蹤》的意象。

也因此他得到第八屆鮎川哲也獎佳作,最後在原書房出版的這部出道作《三千年的密室》僅聞書名便讓我心生好奇。究竟是什麼樣的密室,可以橫跨三千年?密室是三度「空間」的物,導入另一維度的「時間」因子,又是如此漫長的年代,想必會相當迷人吧?

結果與我預期的稍有不同,這是一部相當「用力」的作品。

一具推定為繩文時代晚期的男性木乃伊「賽門」,在日本中部山岳地帶的洞窟被發現,木乃伊的背部發現有遭石器擊殺的傷口,右臂也被砍下不知所蹤,而洞穴的開口部分,竟是「從側」堆積許多重達十數公斤的石塊以掩蓋入口,問題來了:這具三千年前的木乃伊很明顯是遭他殺,但凶手要如何在這種狀況下離開洞窟?

像這樣的「密室」狀態,本格推理讀者一定毫不陌生。但這個「案件」與一般的密室推理作品,不論是在舞台、調方法,甚至本質上都有所不同,因為一般命案面對的是死亡數天、數月,最多數年的屍體,倚靠法醫學、科學鑑識等技術就能找到足的線索,但一具年代久遠的木乃伊,要如何判定死亡時的狀況?

於是我們在《三千年的密室》裡,會看見許多「另類」的現場重建知識,包括地質學、歷史學、環境生態學、骨相學、博物學,以及本作的重點──考古人類學。

雖然「偵辦」一樁繩文時代的密室殺人事件,對社會的法治正義完全沒有幫助,但藉由木乃伊的調過程,對於人類史觀的建構與再探索,其影響可相當巨大,不僅是木乃伊本身,他所攜帶的土、石器,身穿的衣服,還有全身上下附著的一些微物證據,對學界都可能造成巨大的衝擊。

所以就如同命案偵的第一步「確認屍體身份」一樣,我們可以看到故事中的學者們紛紛提出幾個觀點交互論辯,只為了證實幾件事:「賽門」究竟是繼承古繩文文化的東日本人,還是帶來彌生文化的西日本人?他的生活型態是狩獵採集,還是稻作農耕?他到達中部山岳地帶之前的行進路線是什麼?這些問題看似與推理無關,卻是勾勒出「賽門」這個繩文人的形象與時代環境,通往這個史上最古老「密室」解答的必經之路。

如此過程所需的知識量必然十分厚重。一般就所謂「出道作」來,若融入大量知識,作者是相關科系出身的可能性也很高。許多讀者的腦中,應該已經開始浮現出一位精明學者的形象,或至少是一位專業的人類學家吧!非也,柄刀一是札幌設計學院畢業,對於考古人類學他是完全的素人,《三千年的密室》是苦心蒐集資料完成的。看到他在後記所列的參考書目清單,不禁讓我肅然起敬。

筆者在初讀時,也曾被書中大量的專有名詞、人類學知識給弄得頭昏眼花,後來卻反而被這些娓娓道來,相當有系統的分析給引出了興趣。正因為作者也體會到「隔行如隔山」,才會有條理地、毫不保留地將這些「推理」的預備知識灌輸給讀者。

是的,推理。即使除去本格的「密室」,這些關於人類祖先的探尋與追蹤過程,與提出物證、再經由邏輯演繹還原真相的推理小結構,基本上並無二致。更精確點,推理小本來就有一種子類型,是用來稱呼這類「現代人探索古代事件」的,約瑟芬‧鐵伊《時間的女兒》如是,高木彬光《成吉思汗的秘密》亦如是──我們稱它為「歷史推理」。這類作品經常以一樁古代事件作開頭,而由後人收集史料,經過「偵探」一番推論思辯後得出最有可能的假設,整體來因為無法得到古代人親口證實,幻想性偏高。

《三千年的密室》依循這樣的寫法,卻也生一種創新:開頭揭露現代本格常見的「密室」,這密室卻不得不遵循這三千年來的脈絡去解決。為了還原「賽門」進入洞窟被害的整個經過,還得動員龐大的知識量,才能推導出整個古代命案的5W1H(人、事、時、地、為何,以及如何)。

這不僅需要厚重的知識與清晰的邏輯推演,更需要豐富的想像力,藉由女主角與其他學者跨越三千年的障礙、馳騁想像力的過程,我清楚看見一股穿梭於時空中,聯繫「人類」這種生物的力量──這就是柄刀本格的浪漫元素。

然而,僅是這個三千年前的密室,還不足以構成我認為「浪漫」的理由。

作者在女主角所身處的現代中,還安排了另一個事件。相對於不時出現的考古元素,一些新時代的科技也融入劇情裡,現代事件的構成動機,與主謀的心境在新科技的襯托下,呈現一種「放眼未來」的氛圍。作者的這項安排讓我深切體會到,本作的史觀不僅是考「古」,同時也鑑「今」,描繪出一道廣闊的歷史洪流。

在這道洪流中推著前浪的我們,是否也正被後浪推著呢?研究三千年前繩文人的我們,是否也將被三千年後的人所研究呢?

礙於導讀不能洩密的原則,我只能將這股讀感受很抽象地告訴你,接下來,就得請你跨過這三千年的時空,自行體會一番囉。越過人類學的壁壘,讀到最終真相的那一頁,將會是柄刀一孕育在本格推理中,那悠遠的浪漫情懷等著你。

 

(本文為皇冠文化《三千年的密室》導讀文)

柄刀一[H.T.] | 化回應為千言萬語:0 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<[推薦序] 人性戰勝時空。北村薰《TURN-迴轉》 | 家裡 | 納須彌於芥子。藤田宜永《轉轉》>>

化回應為千言萬語

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |