Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

[推薦序] 人性戰勝時空。北村薰《TURN-迴轉》

Turn.jpg 

讀北村薰的小時,我經常想和書中人物交朋友。

這麼吧,那些女主角──不管是《空中飛馬》的「我」,還是《SKIP─快轉》的真理子,或是《冬季劇場》的宮步,都給我相當「清爽」的感覺。她們並不是會掏心掏肺,鉅細靡遺地述自己心話的主角,也不是與讀者保持距離,讓讀者隔著屏幕看她演戲的主角,而是像現實中的朋友般,對你述日常瑣事,不時發表個人觀感。你看見的只是她們的面孔,不是心,卻可以藉由一舉手、一投足或幾句話,去接收她們的心情,就像和朋友面對面一樣。

而且,這些朋友有著不錯的性格,堅強而不鋒利,多愁善感卻不會散播情緒病毒,不會讓我覺得「領域遭受侵犯」。身為男性的我,或許沒資格北村老師筆下的女性都很「真實」,但藉由觀察這些角色的細膩思維,我的確看見一些類似周遭女性友人的特質,並由衷生認同。

TURN─迴轉》的女主角森真希,就帶給我「透明、超然」的印象。

真希是即將滿三十的自由版畫家,某日她駕駛發生車禍,一陣意識模糊之後,發現自己回到了「昨天」的時間點,此後每經過一天,真希就再度回到「昨天」的世界。不僅如此,整條街、整個城市的人除了她之外都消失了,彷彿其他人一起沿著世界的時間軸前進,卻下她獨自留在時間夾縫裡,不停繞著同一天打轉。

這種像是電影「今天暫時停止」或西澤保《死了七次的男人》的時空輪迴情節,以及像電影「我是傳奇」面對無人世界(甚至沒有其他動物!)的巨大孤獨感,合併作用在真希這個女性身上。她將如何自處?前段透過許多生活描寫,我們可以隱約捕捉到女主角的心境,那是一種「帶有焦慮的平穩」──儘管極度盼望離時間夾縫,仍抱著平常心,過完一百五十天的日常生活。然後……

這次,北村老師用了點不一樣的寫法。

故事並非採用主角自敘(第一人稱「我」)的視點,也並非採用「神的視點」(第三人稱)客觀描寫主角所發生的事。讀者看到的是,敘事者稱呼真希為「妳」,利用像「妳,打開素描簿,畫了好幾個八角形時鐘……」諸如此類的句子交代主角行動,敘事者也會不時和真希進行對話,彷彿是她的守護天使。

這種第二人稱的敘事法,容易讓讀者生「被強拉入故事裡,扮演女主角」的錯覺,就筆者印象,推理小中類似的寫法還有法月綸太郎《二的悲劇》。讀者或許會疑惑:這個敘事者在書中的地位是什麼?似乎超於故事之外,卻又能和主角生互動。一開始筆者認為,這是作者以「舉重若輕」的方式營造巨大孤獨的手段──女主角一直和某人對話,看似不孤單,然而那個話的對象卻根本不存在故事裡,藉以襯托出真希「形單影隻」的心境。但作者的意圖當然不只如此,關於這點,就請各位自行讀、發掘囉。

北村薰的「時間與人」三部曲,都是描寫時空扭曲下的人生劇變,並由此襯托出女主角堅強的特質。在讀的過程中,我一直感受到「人」這種生物所能擁有的堅強意志,不論是在《SKIP─快轉》真理子因肯定自我而生的救贖,或是在《TURN─迴轉》真希與男主角泉洋平因依存而生的羈絆,其力量都足以克服、擊倒加諸他們身上的時空詛咒。

原來如此──「人」雖然只是時間洪流中的一小點,其意志力卻足以延伸至過去、現在和未來,在時間軸中形成一條沒有極限的線──那樣的力量,便是自北村薰那深刻而細膩,描寫「人」(由其是女性)的功力而來。相信闔上書頁後,你也會與我有相同的體會。

讀《TURN─迴轉》。

 

(本文為繆思出版《TURN─迴轉》推薦序)

北村薰[K.K.] | 化回應為千言萬語:0 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<烹飪,現代的魔法。爆野家《FLAVORS 魔廚》 | 家裡 | [導讀] 人類學、歷史,本格之浪漫。柄刀一《三千年的密室》>>

化回應為千言萬語

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |