Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

[解說] 男人的苦惱、救贖與解脫。橫山秀夫《窮追不捨》

Chasing.jpg 

讀本書初稿的前一刻,我赫然驚覺一件事:橫山秀夫已經五年沒有新作了。他最近的一部作品,是二○○五年由朝日新聞社出版的《震度0》。

或許他這幾年的蟄伏,即將伴隨著下一部膾炙人口的大作,然而對死忠讀者而言,真可是「望眼欲穿」。我們只能從那些改編的日劇與電影,去慢慢回味橫山作品的魅力(今年朝日電視台還推出第二季《臨場》),幸運的是,在台譯作仍維持一定的步調,尚未譯介的作品還有二、三部。本書《窮追不捨》於二○○二年由實業之日本社出版單行本,算是很晚才和台灣讀者見面了。

(以下容涉及劇情,未讀者慎入)

橫山筆下的「警界」與「男性」

《窮追不捨》是以虛構的地名三鐘市為舞台,描寫該地警局職場百態的短篇集,除了末篇〈事不關己〉主角為一般職員外,其餘六篇均為警察。「警察」這個職業在橫山小裡,予人的印象極為強烈,相較一般以警察為主角的「社會派」推理,他並非將重點至於案件、謎團,或背後的社會問題之上,卻也不像歐美的「警察程序」小,以小組成員為調味料,娓娓道來其團隊合作的甘甜苦澀。

橫山秀夫寫的,與其是警察小,不如是「警界」小。他聚焦的對象不僅在個人,還有個人遭遇所牽扯的,形成「警察組織」的龐大結構,外部的事件只能是陪襯,作者真正想探討的,是警界部的問題。如同作家藍霄於《第三時效》解中提及:「這是一種新穎的警察小。」

以上是對橫山作品的一般論。而所謂「組織的病灶」本作也隨處可見:三鐘分局與宿舍「部落式」分佈所衍生的問題(令人不禁聯想到描寫官舍生態甚為精采的《震度0》),同僚的惡性競爭,警媒之間情報的利益交換,為隱瞞醜聞而官官相護……

不過我注意到的卻是另一方面──那或許仍可呼應藍霄先生所言「男人面皮底下的扭捏心態」──若套用在本書,則可更精確是「男人的苦惱」。對我來,橫山秀夫不僅是描寫警界筆力至深的作家,也是對名為「男性」的生物刻畫入微的作家。

男性作家對男性角色有深刻描寫,乍聽之下理所當然,然而不僅是個性塑造,橫山秀夫對於男性,特別是日本成年男性面對的諸多生活壓力,有更為犀利、獨到的剖析方式。

且讓我們細觀《窮追不捨》各篇的主角。同名短篇〈窮追不捨〉的秋葉和,因緣際會遇上交往過的對象,心境在過往戀情與警察名譽之間拔河,愈陷愈深。〈薪火相傳〉的尾花久雄頂著其父光環,為了「竊案破案率提升月」的業績,苦思逮捕「夜賊岩政」的方式。〈間接得知〉中,三枝達哉受困於過往的救命之恩,只能背負「犧牲他人換取自己生命」的痛苦而活。〈另有隱情〉的瀧澤郁夫困擾於退休警員的安置,為了重回總部,不得不接受上級的祕密調指示。〈排拒在外〉的三田村厚志有著學生時期的霸凌陰影,對於被調小組排除在外感到憤怒,卻也無可奈何。〈一箭之仇〉中,的場彰一為了能順利轉調,離孩子在「三鐘村」被欺負的處境,不惜對外界隱瞞遊民死亡真相。〈事不關己〉的西脇大二郎因為外甥女之死,與姐姐關係疏遠,只能在種花蒔草中尋求慰藉。

感情、家庭、地位、名譽、績效、過去的創傷、人際關係……這些現代人都會遇到的問題,卻在過往社會要求男性「要堅強、勇敢」的信條之下,讓這些主角們找不到出口,成為無形的壓力。尤其「警察」這職業更加深了此種特質,威嚴、果敢的外衣底下,包藏著人性的懦弱、貪婪與優柔寡斷。

從煩惱至出口,由真相見救贖

故事就在這些「男人們」背負自身苦惱之下,「謎團」於焉降臨。

為何過往的單戀對象會不停向亡夫發送簡訊,藉此和自己見面?為何早以宣布金盆洗手的「夜賊岩政」要重出江湖?為何救命恩人死亡當天拍攝的照片,隔天就出現在早報版面上?與縣警總部「少爺」夜會的神秘女性究竟是誰?小混混與公園老人所透露強盜殺人案的線索,究竟有什麼含意?是誰針對遊民死亡的真相,向總部告密?老人為何要帶著大量盆栽,搬到三鐘巨塔的最頂樓?這些謎團突然侵襲主角的生活,或加深苦惱,或轉移注意力,於是他們在面對事件的當下,得做出抉擇、探真相以尋求解決。

對讀者而言,這種「從謎團至真相」的追尋過程,或許可視為滿足推理愛好者的安排。但另一方面,作者卻也在這樣的過程中安排角色思維的轉折,將「謎團→真相」與「煩惱→出口」這兩段旅途交互併行,在真相揭曉的那一刻,盤踞於主角們頭上的烏雲也豁然開朗,心獲得救贖。

他們得到了什麼?秋葉得知是自己身上的制服將單戀對象逼入境,唯有卸下自己的一廂情願,才能獲得幸福。尾花明白對自己而言,業績與名聲只是浮雲,重點是像父親一樣能為後人留下什麼。三枝知道救命恩人與同伴可能都是為了自身利益,「英雄」其實與常人無異,才從過往的束縛解。瀧澤從國家公務員警官「少爺」的心,與鈴木巡長的處世態度,領悟了「人」與「警察」的本質,對升遷也不再汲汲營營。三田村出齋木的殺人嫌疑,終於決定正面迎擊這位過往的陰影源頭。的場窺見兒子心的毒素,再也無法承受隱瞞遊民死因的不安,決定藉此導正自己的人生。西脇從獨居老人留給女兒們的「遺」中,體會到人與人之間的連結與牽絆。

換句話,成為救贖的並非「真相」本身,而是真相背後那顯而易見的人生哲理。解謎的過程,同時也是他們人生之路尋求出口的過程。

饒富深意的「窮追不捨」

有了這層體認,再回頭看各篇的標題,會發現它們簡短卻饒富深意。「窮追不捨」除了指秋葉過去追逐犯人導致的車禍,也象徵他無法割捨昔日戀情的執著。「薪火相傳」可以是夜賊岩政傳授給野野村的竊盜技巧,也可以是尾花父親留給他的那本竊賊名冊,更可以是他們之間相似的警察魂。「間接得知」點出三枝兒時遭遇的英雄事蹟是經由口述,死者的英勇形象與心懷感激的心情,都是被別人強迫灌輸的。「另有隱情」除了呼應最後鈴木巡長的話,也象徵神秘女郎與國家公務員「少爺」的關係另有難言之隱。「排拒在外」象徵三田村被調小組排擠的窘境,或是唐澤老人被調離交通課的往事,也暗指三田村欲「排除」過往陰影的決心。「一箭之仇」不僅是指慶太對武司的反擊、濱名對的場的報復,也代表的場希望父子「人生都能重來」(註:〈一箭之仇〉原文標題為〈仕返し〉,除「報復」、「還擊」的意思外,還有「重新來過」之意。)的心情。「事不關己」指人心的冷漠,特別是該篇多多良老人與三位女兒的冷淡關係,也對應到西脇姐弟的疏離。

藉由「事件」描寫男人從苦惱、救贖乃至解的過程,《窮追不捨》真可是篇篇精采、毫無冷場。但掩卷後,我卻也不免擔心橫山秀夫在這五年中,是否因為困於「一定要寫出傑作」、「不能了招牌」的苦惱,才陷入了空窗期?

若真是如此,但願書迷的支持能化為救贖與解,希望橫山秀夫不會就此封筆,持續寫出令人驚歎的作品,以饗讀者。

 

(本文為獨步文化《窮追不捨》解文)

橫山秀夫[H.Y.] | 化回應為千言萬語:0 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<從「偷情」看家族關係。向田邦子《宛如阿修羅》 | 家裡 | [推薦序] 男人的浪漫。大澤在昌《毒猿》>>

化回應為千言萬語

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |