Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

[解說] Whodunit的演化回顧。陳浩基〈隱身的X〉

HiddenX_Jioucyutang.jpg 

熱愛推理小的讀者,大多會知道東野圭吾有一部幽默短篇集《名偵探的守則》,裡頭針對本格(解謎)推理的各項題材逐一檢視,藉由荒謬滑稽的劇情,探討其中的不成文規定與怪現象,每篇故事皆採用本格推理的形式,狠狠地嘲諷本格推理一番,呈現強烈的後設趣味。

而〈隱身的X〉作者陳浩基先生,也曾於第七屆的台灣推理作家協會獎投稿過一部短篇〈超三流推理小〉,容乍看之下是一般的封閉空間謀殺,實際卻是老梗連發、集「三流推理」元素之大成的實驗性作品,看似具有與《名偵探守則》相仿的嘲諷意圖。儘管在他共三篇的投稿裡表現並不算好(未入圍決選),卻讓當時擔任評委的我眼睛為之一亮,事後透過電子郵件往返時,作者也自承:「儘管不上『嘲諷』,但的確有意藉該篇探討一些推理漫畫中常出現的『老梗』現象。」

 

(以下容涉及劇情,未讀者慎入)

推理小作為一種類型讀,不免會在發展的過程中誕生許多典型,也因為如此,後繼的作家們得以起而倣效,利用這樣的「孵化器」(在此借用作家島田莊司對「館」推理的比)生出許多小雞(作品)。然而會在「孵化」的同時,進而對這些被大量複製之典型進行質疑、探索、改良的開創性作家,畢竟還是少數,儘管當時陳浩基只是初試啼聲,卻已讓我有種模糊的預感──或許他深具此項資質也不定。

上述的「預感」到我讀〈隱身的X〉之後便化為確信。

〈隱身的X〉乍看之下是屬於「邏輯派」推理(恕我用這個不太正式的名詞),也就是「用大量的對話專注於邏輯推演」的解謎作品。此類型往往劇情簡單、角色平板,重視的是偵探理論之假設、推導、驗證、再建構的過程,形成一種近似科學方法的趣味性,要寫得好並不容易,除了得呈現嚴謹的邏輯之美,也得在經歷各種失敗的假設後,提出意想不到的切入點,讓讀者有耳目一新之感。

本作在這幾點無疑是成功的,是上乘的邏輯派推理亦不為過,但在我讀至結尾,經歷X的意外真相與文末的回馬槍後,突然想從另一個觀點去審視它。

對我而言,〈隱身的X〉是一篇「回顧本格推理的本格推理」。

這話得有些誇張,本格儘管只佔推理小的一小塊,也不是區區兩萬多字短篇可以回顧完的。這裡「回顧」的意思在於:將那些邏輯假設所探索到的部分彙整起來,可以形成一條有系統的發展演進,演進的主題叫Whodunit──也就是堪稱本格推理起點的「凶手是誰」。

范達因在自己訂下的推理二十則中揭示:「連續殺人案的凶手只能有一個。」在推理小發展史上,對於「凶手是誰」這個主題也探索了很久。起初為了易於理解,作者讓凶手具備凶手應有的人格特質,但是當「殺妻子的往往是丈夫」或「多話的往往就是凶手」這類公式出現後,作家們開始在創作中使用燻紅魚(看似凶手卻不是的人),凶手的意外性成為賣點,於是偵探、助手、老人、小孩,甚至貓、狗等動物,都成為作者們筆下的凶手候補。

此時的凶手身分,尚且還落入邏輯推演的範圍,偵探可以藉由各項線索,與簡單的消去法、反證法等方式推導出真凶,到了當這方面再也變不出新把戲時,作家們只好求助於傳統規則的破壞。

於是有人發現:「凶手不一定只能有一個。」便出現了共犯、順風車殺人、交換殺人等手法,也有人發掘出「犯人是敘述者(主角)」、「犯人不存在」等遊走犯規邊緣的方式。到了日本後,敘述性詭計大行其道,舞台與時空疆界隨著文字的曖昧性被打破,「範圍之外」的人也可以是凶手,甚至還有作家使出「掛羊頭賣狗肉」的技法──打著Whodunit的招牌,實際上卻另有一隱性的謎團埋藏於案件之下。

〈隱身的X〉是利用「找助教」的遊戲擬仿成Whodunit的結構,上述這些Whodunit發展至今的所有可能,幾乎都可以從參與成員提出的諸多假設裡,找到對應的部分。是以我們會看見X身分的「進化」,從「X是我看到寫下X的那個人」、「X是用消去法剩下的人物」、「沒有X」、「X是兩個人扮演」、「X是敘述者」到最後「X不在台下的學生之中」、「X是誰不重要,重要的是這堂課的教授是誰」,討論容越來越出人意表,文末甚至揭示連主角職業都是小的隱藏謎團。

試著將它們對應到Whodunit的發展史,會發現剛好形成一段近似演化的步驟。可以本作透過各角色之口,「回顧」了Whodunit的諸多發展可能──儘管這當中的順序有些微的不同,也未列出全部的可能性,但這是作者兼顧容精采度與邏輯合理性之下的必然結果(至少我們不太可能看見「X是飛進教室裡的那隻小鳥」或「X是在走廊打掃的工友阿伯」這種完全無視規範的發言)。

作者「回顧」了前人的創意演化,並非是在指責作者拾人牙慧。因為這些前人的創意,是建立於一般連續殺人案「找凶手」的現實世界觀,本作卻得在「找助教」這個具有特殊規範的遊戲之下,進行邏輯推演,因此涵不可能相同,仍具備強大的獨創性。

當然,若真要陳浩基先生撰寫〈隱身的X〉的目的,是為了作Whodunit的探索與回顧,則不免有穿鑿附會之嫌。但不論這樣的寫法是刻意為之,還是渾然天成,作者有這方面的資質是肯定的,我也希望他日後能成為自行建構本格推理之「孵化器」的開創性作家。

謹以此文表達我的敬佩與期待。

 

P.S. 順帶一提,作者曾私下提及他有一個沒在文揭露的提示:平面圖中僅標示出八名學生的就坐位置,卻沒有講台上鬍子先生的標記,搭配篇名「隱身的X」,即暗示那位在圖中「隱身」的鬍子先生就是X。此種在篇名便提示「凶手」的作法不禁讓我想起日本某大師的短篇,他也利用拼音的倒置達到相同效果,這項發現使我對本作「Whodunit巡禮」的印象更形深刻。

 

(本文為九曲堂創刊號〈隱身的X〉解文)



相關連結:
   推理誌《九曲堂》官方Blog
來自魔界[Mystery] | 化回應為千言萬語:0 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<翻譯也需要慢讀。王文興《玩具屋九講》 | 家裡 | 「系統」裡的小人物力量。伊坂幸太郎《摩登時代》>>

化回應為千言萬語

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |