Nostalgiabyrinth

娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。

[推薦序] 吃與被吃的世界。平山夢明《DINER:噬食者》

Diner.jpg 

二○一○年,第二十八屆日本冒險小協會大獎與第十三屆大藪春獎,不約而同地頒給了平山夢明的《DINER》,這兩項以冷硬派、冒險小為對象的文學獎,竟由一位恐怖小家拿下,令人不禁想起他也曾於二○○七年度「這本推理很厲害!」排行榜以《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》一書「跨界奪冠」的事蹟。

恐怖小竄上推理排行榜首位、奪下冒險小獎項固然得驚嘆,然而仔細想想,這倒也並非何等稀奇之事。在混域樂小當道的時代,一本書往往不能用單一的類型概括描述之,事實上,前述的大藪春獎也有過幾位不以冒險小為訴求的作家獲獎(如道尾秀介、近藤史惠等人),而讀過平山在台譯作《他人事》、《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》與《導彈人》(以上皆為小異出版)的讀者,應該也很清楚作者本人雖主打「恐怖」,卻也經常融入其他主題、展現多層次面相的寫作風格。

上述三譯作均為短篇集,大量短篇延伸出的廣度也使得平山作品有如「恐怖萬花筒」般,每轉動一些,便形成另一種面貌。如今長篇的《DINER》在台出版,筆者好奇的自然是:將這只「萬花筒」作局部放大後,會看見怎樣的風景?

如書名所示,《DINER》的舞台是一家名為CANTEEN的美式餐廳,這間餐廳的顧客群並不單純──他們都聽從組織的命令殺過人,換言之,他們是殺手,但可不像勞倫斯‧卜洛克筆下的殺手凱勒,個性可親又愛好集郵──這些殺手因為工作與個人遭遇,分別背負莫大的生理或心理創傷,早已扭曲得不成人樣,成為恐怖小常見的「怪物」。

平山過去的作品也寫過不少「怪物」,然而比起先天的怪物、殺人如麻的巨大動物或異世界生物,這些披著人皮的「怪物」或許更使人感到畏懼,因為他們外觀上是人,平時思考也與常人無異,然而一旦觸動了某個開關,便會一發不可收拾,而開關在哪裡,沒有對本人相當程度的瞭解並不會知道。

故事就在一名女性──本作主角大場加奈子──被黑道組織丟到這間餐廳當女服務生之後,揭開了序幕,她得遵從一板一眼、不苟言笑,身為前殺手的男主廚命令,還得應付許多難搞的現役殺手顧客。

初讀平山小的人,想必會對於其「挑動感官」的描寫留下深刻印象。作者對拷問、殺人、死亡等場景不會僅是一筆帶過,而是用大量細節與具體的形容詞訴諸讀者想像,這些粗暴、赤裸的敘述,要是廉價的賣弄血腥也好,要是為了呈現(受害者)深沉的望或悲傷而不得不然也好,平山的黑色書寫功力是無庸置疑的。

但這回的故事特色對不只「黑色」而已,這其中的關鍵,就在於舞台背景的核心──「吃」。

餐廳自然少不了食物的描寫,比起昂貴的高級餐點,美式餐廳的漢堡、速食等平民食物以文字表現之,反而更容易引起讀者食慾。平山在「吃」與「黑色」的表現手法,本質上是相同的,都是強烈的視覺、嗅覺、味覺敘述,都是為了最直接的感官訴求,只是前者分泌的是唾液,後者則使人冒出陣陣冷汗。

前一刻是味蕾的刺激(美味的漢堡),後一刻則讓讀者食不下嚥(殘虐的死狀),不禁要懷疑這是否是作者的陰謀,刻意操弄讀者感官以造成高低起伏的讀效果。若僅是如此,只能算是一般B級片的手法,但「吃」這部分除了中和故事血腥味、擔任「恐怖調味料」的功能外,劇情構圖上卻有更強烈的存在感。

那就是「吃」的各種相關意義。

來到店裡的諸多殺手,他們都「殺」過人,一邊「吃」著店裡的食物,一邊也承擔被組織反「噬」的心理壓力,換言之,他們本質上是處在一個「吃與被吃」的世界,而這樣的世界放大來看,其實也與我們所身處的「弱肉強食」社會無異(只是部的價觀有所扭曲)。

身處其中的女主角──一位與殺手世界毫不相干的服務生──就成了一隻獅籠中的兔子,乍看之下她只有「被吃」的份,在這個不是殺人就是被殺的環境裡,要如何生存下來便是問題,也是本作之所以得到「冒險」小獎項的原因所在。其最大亮點是角色的成長,一位過去渾渾噩噩,總是以「大笨蛋」(日語為「大バカな子」,音同「大場加奈子」)自嘲的女性,要如何尋回對自我的認同?

或許,只有在經歷過巨大的「望」與「希望」後,腐蝕的靈魂才可能重生,前述平山的黑色書寫面,自然構成了巨大的望,那麼「希望」又在何處?身為前殺手,熟知顧客們心理狀態的主廚龐貝羅,便扮演此一「希望」的靈魂人物(儘管他是那麼難以親近)。

日文版推薦者之一,作家北方謙三在書腰帶寫道:「滿是鮮血的餐廳的是一對感情笨拙男女的愛情。」平山夢明本人也在後記中自述:「這是則『美女與野獸』的故事。」但筆者以為,比起《美女與野獸》這般單純的童話故事,本作更像是《泰山》敘述生活於野獸叢林(殺手世界)的男人,引導一名來自人類社會(一般人)的女性求生存的經過,前者雖有著類似的男女情愫,但《泰山》對於兩個世界文化衝擊、對立的表現,毋寧和本作更為契合。

短篇的平山夢明,不少故事經常予讀者「極致的暴力」、「鬼畜」、「混濁團塊」的印象,背後的人性幽微卻往往受限於篇幅隱而不顯,如今透過長篇譯作《DINER》的出版,平山的「恐怖萬花筒」這部分無疑清晰許多。在體驗作者帶來的感官刺激之餘,不妨用冷眼瞧瞧故事中的荒謬世界,你會看到另一種風景。

 

(本文為新雨出版社《DINER:噬食者》推薦序)

平山夢明[Y.H.] | 化回應為千言萬語:0 | 被封裝帶走的文字:0 |
<<[推薦序] 怪盜、偵探與冒險家的三位一體。莫里斯‧盧布朗《羅蘋的告白》 | 家裡 | 靈肉分離的社會。劉黎兒《裸:劉黎兒的日本情色文化觀察》>>

化回應為千言萬語

將回應化為文字留下















要私密的話請勾這裡喲

將這段文字封裝帶走

| 家裡 |