Nostalgiabyrinth

《御手洗潔的問候》的延伸。御手洗系列的短篇集，大抵都有個承先啟後的作用，不僅確立了系列的風格取向，也為角色的背景、個性填補一些空白，除此之外，本書還小小地「服務」了一下讀者。

只可惜皇冠過去的出版重點仍是放在該系列的中長篇，也因此在《問候》之後遲遲不見短篇集的出版計畫，如今《舞蹈》的試讀活動已開跑，在經歷了中期巨篇化、後期「二十一世紀本格」的御手洗之後，讀者可以藉由這本回顧馬車道時期的御手洗，品嚐那純粹、幻想式的解謎況味。

《舞蹈》共收錄三部短篇，以及一篇服務讀者取向的角色生活短文〈近況報告〉。首篇〈戴禮帽的伊卡洛斯〉便展現出系列一貫的，如童話般的謎團風格：一名畫家在大門緊鎖、窗戶敞開的公寓四樓房內離奇消失，數天後發現他身著西裝、兩臂伸直的屍體，位置竟是比窗戶還高的屋外電線上！此外附近還發生列車斷臂事件、公園裡的精神失常女性等插曲，御手洗將這些元素組合起來，推理出一個近似異想天開的真相。

這種「現實世界裡的荒謬」在前、中期的島田作品中經常可以見到，讀者會覺得真相「實在是太扯了」，但裡頭會蘊含一種荒謬劇般的奇想──或者該說：因為謎團本身就很脫離現實，所以作者只是用「不那麼脫離現實的說法」去解釋。一旦習慣這種寫法，就成為作者的獨特風格，反而會在閱讀時預設一種「反正一定會很扯」的立場，將自己融入在荒謬的情境中。

相較之下，後兩篇〈某位騎士的故事〉與〈舞蹈症〉真相就顯得貼近現實許多（雖然還是有某種程度的巧合機運）。〈某位騎士的故事〉曾收錄於林白出版社的《日本推理小說傑作選２》，是典型的不在場證明破解：在末班電車已開走，積雪嚴重的路況下，要如何在限制時間內從Ａ地到Ｂ地？〈舞蹈症〉則像是福爾摩斯〈紅髮會〉與〈六座拿破崙像〉的結合，由一個啟人疑竇的開端──神秘男子以天價租下二樓，房客一到夜晚便會跳起詭異舞蹈──起頭，在偵探的奔走下，逐漸揭露背後隱藏的犯罪意圖。

然而，各篇不論是融入作者自身的「謎團幻想性至上」創作理念，或是承繼他過去的「類社會派推理」創作經驗，甚或與福爾摩斯致敬，都可見到島田試圖在現代社會裡，融入一種童話、史詩或神話般的「詩意」。

像是描寫人對於飛行的渴望，將死於高空的屍體比喻為希臘神話中，因為飛太高而死亡的伊卡洛斯（文中沒有提到這個神話，僅表現在篇名上，大概是希望讀者自行連結）；或是為了心愛女性犯險的男人，作案時想起音樂劇「夢幻騎士」裡的唐吉軻德，內心歌詠讚揚騎士精神的歌曲〈不可能的夢〉；以及〈舞蹈症〉首節的「巨塔消失」一文，初讀時雖容易想成是古典推理的「不可能犯罪」（大型建築物在一夜之間不見了），然而對照後文的真相來看，其實是在描寫隨著都市代表建築的傾頹，其居民內心的震盪與不安，相當具有時代意義。

也因此〈舞蹈症〉讀來有著濃厚的懷舊感，文末更以某病症的治療為引，批判了當代的醫療用藥問題。然而本書發表於一九九○年，以現代的觀點來看，另兩篇也都很有懷舊風味，尤其〈戴禮帽的伊卡洛斯〉與〈舞蹈症〉均發生在東京的老街文化區淺草一帶，裡頭提到的景點如仁丹塔、凌雲閣等建築均已拆除或倒塌，讀來更增添幾許鄉愁。

而對於為數不少的御手洗迷來說，不知最後的〈近況報告〉一文讀來是否也備感懷舊呢？裡頭記錄一九九○年，石岡與御手洗於馬車道同居的生活片段，既補充了角色性格，也很有服務讀者的味道。對照御手洗出國後，兩人分居兩地、各奔西東的現況，不禁讓人感嘆偵探負心……啊不是，是世事無常啊！

讀畢《御手洗潔的舞蹈》後，讓人對石岡筆下的御手洗有著諸多懷念（後期的敘述者換成海利希之後，彷彿就少了點什麼），希望後續的短篇集如《御手洗潔的旋律》、《Ｐ的密室》也能儘快出版。