Nostalgiabyrinth

看過押井守的《立喰師列傳》後，不禁想來挑戰一下所謂「偽知識」的文學。

如果對本作沒什麼概念的讀者，可以參考一下這篇文章以及該劇的官方網站，或是日文維基條目。這部作品以押井過去作品中曾出現過的架空職業「立喰師」為出發點，敘述古今中外該職業的演變、社會變遷的影響，以及著名立喰師的事蹟。什麼是立喰師？簡單來說就是在餐飲店使用各項招式（如滔滔不絕的演說、奇智狡詐的話術，或是言行特異的舉止等等）藉以壓迫、分散店員注意力與心神，藉此吃白食的行騙行家。

當然，該作除了以這項令人莞爾的職業作為發想外，還具有多項特色，如使用3DCG的人偶拼貼而成的動畫（稱之為super live-mation），許多作家如今野敏、乙一、佐藤友哉等人在裡面客串演出。關於這些的介紹可以閱讀上述的參考文章，不再贅述。

提到「偽知識」的文學，應當會有許多人聯想到安伯托‧艾可的《傅科擺》。雖說是架空與杜撰，但也並非全是虛構，由於會與真實的歷史、社會相結合，在如此半虛假半真實的體系構築之下，分析出一套有條理的理論，這可不是隨便編出幾套設定跟歪理就能寫出來的。其實就與撰寫幻想設定的小說一樣，「偽知識」的加入不能造成已知現實的矛盾，自相矛盾的體系連建構劇情都有弱點，更遑論立論、分析了。

於是在《立喰師列傳》裡，某些「偽知識」的內容被簡化到只是單純的書籍、人物訪談與報章新聞的旁徵博引，如架空的作家紺野敏、山田正樹，虛構的監察醫榊原芳子，以及諸多不及備載的參考書目與條目。至於未被竄改的真實部分，則是昭和史上著名的終戰、60年安保條約、東京奧運、大阪萬博、學運等「事件」。以上的這些虛偽與真實並不會互相衝突，因為它們只是歷史這條時間帶上實虛交錯的諸多小「點」。

將這些點開始連線，並將線串成規律圖像的，是透過旁白道出的人物佚事，以及因著社會變遷有所異同的人物心理分析。如月見銀二單憑一句「好美的景色」並將麵中的月亮（蛋黃）大口咬下就可以攻破老闆心防，如牛丼牛五郎對予知野家（架空的吉野家）、漢堡之哲對儂特利使用人海戰術攻陷速食文化，這些事蹟都藉由旁白之口闡述其時代背景意義，他告訴我們，每個騙吃騙喝的人其行徑都有自己的道理。

私以為這種將點連成線的過程，才是「偽知識」文學的精髓所在，知識的杜撰只是輔，重要的是要有將其與現實相互連結的過程，在全劇中擔當此重任的角色，就是旁白了。本作的旁白相當於靈魂，不僅擔任了穿針引線的工作，也是讓觀眾能在諸多虛構與現實上，架構出一條脈絡的主要功臣，滔滔不絕的論述與敘事讓人忍不住想對旁白先生豎起大拇指說：「您辛苦了！」

畢竟民明書房的魅力，並不是在於上面的偽知識，而是那在偽知識底下，所暗藏與現實的趣味連結，以及無邊無際的幻想力啊。